暮春，子夜，北京一角。毗邻王府井大街、24小时营业的三联韬奋书店内，依然灯火通明。几张书桌，数盏灯光，秒针滴答有声，手指划过书页，颇有“夜深还照读书窗”的意境。一位学者感慨，“不打烊”书店的灯光，在城市夜空中格外明亮，它是对阅读价值的一种守望。

　　生活、读书、新知，不也是理想人生的轨迹？第十九个世界读书日到来之际，最新国民阅读调查结果显示，2013年我国人均纸质图书阅读量为4.77本，算上电子书阅读量的2.48本，一共不到8本，成年国民人均每日读书时间不足14分钟，相当于鲁迅所说“喝咖啡的工夫”。读书的时间哪去了？

　　一曰忙，二曰累，成了不少人对少读书、不读书的惯常回答。诚然，每个人都有自己的生活，但读书与其说是外假于物，不如说是内求于心。“苟能发愤读书，则家塾可以读书，即旷野之地，热闹之场亦可读书，负薪牧豕，均无不可读书。何必择地？何必择时？”我们早已告别了书荒年代，海量出版物、不断创新的阅读介质，为读者提供了无比丰富的阅读世界。相比以前“无书可读”的苦恼，今天则凸显“有书无心”的困扰。

　　吹去一堆堆泛黄书籍上的灰尘，“忙”与“累”也有另一番场景。一些干部沉迷于觥筹交错、迎来送往，满身烟酒味，毫无书卷气；不少人心为物役，铁了心做“物质的短暂情人”，一些地方的“读书无用论”则夺下了孩子手里的课本。从社会层面看，将人与读书世界隔离开来的，往往是浮躁之气、功利之心。这种病象，也侵袭到阅读内部。不少书店和书市，唱主角的是七拼八凑的成功学、致富术、官场秘笈，这些文化垃圾倾倒在心灵家园，非但不能长精神，还要“长疾瘤”。

　　宋人黄庭坚说：三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。有人更是警告：当你半夜醒来，发现自己好长时间没读书了，而且没有任何负罪感的话，那你就已经堕落了。有研究表明，爱阅读的人常有判断能力和自控能力，语言丰富、思维缜密；不阅读的人往往想法简单、语言贫乏，甚至细胞的分裂都比前者要少。“书犹药也，善读之可以医愚”，用知识祛除心中的黑暗，我们才能以更积极的姿态为人处世，涵养社会的底气和定力。因而，图书馆排队借书的队伍长了，信谣抢盐的人就会少些；平时科普工作深入细致了，市民们面对PX项目的心态就会平和些。

　　阅读是一种向上的力量。书本其实就是精神生活的入口，学史可以看成败、鉴得失、知兴替；学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀；学伦理可以知廉耻、懂荣辱、辨是非，都是对生命的熔炼和升华。古往今来，以沉潜之心坐得住冷板凳者，总能激发“问渠那得清如许，为有源头活水来”的思想活力，得到“夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时”的智慧启发，滋养“天行健，君子以自强不息”的浩然之气。读书，正是为了遇见更好的自己、更好的世界。

　　“华北之大，已经放不下一张平静的书桌了”，风雨如晦的岁月，学子们的呼喊曾经震撼世界。今天，市场经济的名利考验、网络时代的信息浪潮，让这一代读书人也面临“平静书桌”的问题。不同的是，它拷问的是怎样对待精神生活、如何安顿心灵家园。这一时代之问，需要我们用心去回答。